我们的祖先用牙齿撕开烤得半生半熟的肉，美索不达米亚的妇女研磨面粉烤面包：从那时到今天，人类已经积累了各式各样的食物传统。人们不再仅是为了生存或者获取能量而进食;食物赋予我们地位和身份，将我们与他人区别开来，同时还带给我们一种群体的归属感。我们和饮食习惯相同的人有一种联系，仿佛他们就是我们的同类。

　　“开饭啦!”家庭主妇总习惯这样喊玩耍的小孩回屋吃饭，通知正在看报纸的丈夫。意思很直白，就是我们马上要开饭了，所以请放下你手中的事情。这句话代表了一天中最重要的时刻和对家庭生活的肯定，也象征着母亲的关爱角色和父亲的权威。所以在很多国家，这句话讲了一代又一代。

　　餐桌是一处回忆之地。在餐桌旁我们能意识到自己是谁，和谁生活在一起。坐在餐桌前，通过无穷无尽的回忆和联想，从前吃过的所有饭汇集到每一顿饭里。这里是家庭成员聚集的地方，是团结的象征，也可能是家庭争吵和童年伤心事的场景。在餐桌旁吃饭，人会变得温顺。在吃到熟悉的味道时，我们好像重新经历了年轻时的岁月：对青椒和肝脏的厌恶，第一次尝试做酱焖大虾的失败，没来得及说出口的道歉在心里留下的悲伤，和烧焦的花菜交织在一起的孤独泪水，还有手指蘸到丝般轻盈的酱汁时的奇妙感觉。

　　在餐桌上吃饭，意味着在吃的同时也要说话，哪怕仅仅是对端上来的菜称赞几句。我们会谈起上一顿吃过的东西，下一顿想吃的东西，还有两顿饭之间其它种种事情。即使我们在餐桌上什么也不说，至少最后也会说自己已经吃饱了。嘴这个灵敏的器官，我们用来品尝和摄入食物，也用它来交谈和亲吻。

　　用餐的体验与装饰和仪式密切相关，也和一同吃饭的人及主观感受密切相关。我们都知道著名的葡萄牙青酒(Vinho Verde)的品尝窍门：比起下雨天躲在大开空调的家中，在洒满阳光的花园里饮用时味道明显更好。和织花桌布、水晶酒杯一样，简单的木制餐桌和农家餐具也可以勾起我们的情绪。如果说食物是一场戏剧，那么餐桌就是舞台，厨师就是驯兽师和主角。如果在上菜的方式上多花点心思，即使食物还是一样的味道，人们也会多吃一些。所以如果你想劝家中老人多吃一些，记住这一点是很重要的。

　　“开饭啦!”这句话召唤人们聚集到一个特定的地方。餐桌有圆有方，有木制的，也有塑料的;有的桌子上垫着奢侈的桌布和绣着花的餐巾，有的桌子上只有破旧不堪的草编桌垫，甚至什么都没铺，还能看到上顿饭留下的痕迹。我家的那张法国农家餐桌有200多年历史了，上面还留有某个厨师用切面包刀留下的交叉刀痕。

　　不论有没有桌子，“开饭啦!”总能呼唤人们聚集到吃饭的地方：草坪上野餐时垫的桌布，高速路边的汽车后盖上，或是阳台上晃悠悠的折叠桌。即便在马奈的著名油画《草地上的午餐》里，那位坐在草地上的裸女身旁，也有一堆像压皱的桌布似的东西(也许就是她的衣服，她脱下来当桌布使?)

　　“开饭啦!”这句话还指代一种由座位安排而决定的心态。相对而坐的人不免相互传递餐盘，几乎不得不相对视和交谈。挨着坐的人则看着其他人，或者看着窗外，甚至盯着墙。这种对视，或者回避眼神接触，会让交流更加轻松吗?吃饭的同伴和坐席的安排，会影响到食物的口感吗?吃饭的这些维度在爱德华·霍普的《炒杂碎》(Chop Suey)中得到了优美的展现。在这幅画里，两名女子面对面坐在纽约一家中餐馆里的空桌子旁。而餐桌大概是宇宙中心——我们忙着在其中寻求自己位置。它就像围着太阳旋转的行星，被吃饭的常规性和对陪伴的渴望所推动。

　　在餐桌上，一切都是关于进食的，或至少是关于上菜和吃饭的仪式。每一顿饭都是源自一系列的特定行为，即使只是一次临时的野餐，还是一个人吃下一块巧克力。这些动作有：打开饭盒或野餐篮子，端进冒着热气的菜碟，揭开锅盖，倒入醋和油，或是搅拌和切片。即便是某个独自吃饭的人用手从袋子里拿出甜品时，一种基本的仪式也就开始了，还有那快乐的瞬间，无论是多么的充满罪恶感。

　　吃饭的象征意味也可以应用到政治上。餐桌担负着某些功能，比如说，正式的宴会代表着协商的状态，同时也展示了赴宴各方的权力和财富。而每一顿饭，不管多简单都有开始和结束：打开餐巾和启用餐具，或者祈祷，讲话，祝酒，或者喝完最后一杯酒后满足地靠在草坪上。

　　人类是唯一会用仪式来对待食物的动物，也是唯一会关心挨饿的非直系亲属的动物。餐桌塑造了我们的人性。烹饪是人际关系的基础。我们并非因为使用工具才与动物区分开来：灵长类动物用来从蜂窝中取出蜂蜜的棍子，也可以称之为“叉”或“勺”。我们之所以不同于动物，是因为我们在餐桌上吃饭，或者至少是有某个特定的地方用来吃饭，比如地面上铺的席子。我们不会一拿到食物就开始充饥，而是要和别人一起吃——尽管现在我们在一起吃饭的次数少了，时间也不太固定。我们通常会等到每个人盘子里都盛了食物才开动，而且不到所有人都吃饱，一顿饭就不算结束。在城市家庭，成年的孩子可能还待在家，但是大家都忙着自己的事，所以越来越多的人独自吃饭。至少不再像从前那样全家人在一个特定的时间一起吃饭了。单亲家庭在一起吃饭的频率也降低了。

　　“开饭啦!”这句话告诉我们某个特定的时间到了。而随着季节的不同而变化，不同的文化之间也有不同的偏好：午餐更重要还是晚餐最重要?午餐是12点一刻时随便咬个三明治，还是西班牙人那样下午3点才吃午饭?呼唤吃饭标志一天中所有事情都必须让位于团聚的那一时刻：孩子们扔下玩具熊，合上课本，电脑放一边，大人也得暂时停下手中的工作。在西欧，人们一天要吃三顿饭，但是在世界的其他地方，三餐也标志着时间的节点：即便在有些地方，早餐只是昨晚的剩菜剩饭，午餐带到工地上去吃，即便有的地方晚上根本没剩多少可吃的东西。

　　餐桌的历史有多久?在人类千万年的进化史上，大部分时间我们根本就没有餐桌。罗马帝国的皇帝躺在床上，旁边放着矮桌进餐;中世纪的穷人只有木槽来盛食物，而非洲和印度的人吃饭时蹲坐或盘腿而坐在地上。有人估计世界上四分之一的人口不在餐桌上吃饭，而是坐在席子上，或者站在集市的泥泞地里，只有一块木板做支撑。贫穷国家的妇女和儿童通常不跟男人一同吃饭，而是在厨房里吃。为什么我们会认为在餐桌上吃饭标志着进化上的较高阶段?人类不仅被他们的食物所塑造，也被他们进食方式和地点，以及和谁进食所塑造。18世纪的荷兰人会把好朋友叫作“餐桌朋友”。

　　餐桌正在消失。在富裕的经济体里，餐桌的销量明显下降。这很能说明我们所在的时代。餐桌渐渐不再是家庭生活的中心。我们在电脑旁吃饭，在厨房站着吃，躺在沙发上边看电视边吃，在车上吃，或者在街上边走边吃。我们甚至还喜欢整天都不停地进食。如果现在还有人在桌子上吃饭的话，那桌子也不是餐桌，而是要和电脑，电视或者报纸分享空间的桌子。

　　盘子的销量也在下降，而专门设计来上菜用的碗碟和餐具销量下降地更厉害。我们现在买的食物很多都可以现吃，装在一次性的餐盒里，还有设计得只需一只手、不用餐具就可以吃的食物。如果有放在腿上就能吃完的微波炉食物，我们还要餐桌做什么?

　　随着餐桌从生活的中心地带消失，一种新的情绪开始成型。餐桌曾经是一种仪式，但现在我们因为吃得太多而良心受谴，不做饭了，甚至也忘记该怎么做饭了。现在我们再也不敢不加限制地享受美食了，餐桌不就成了贪吃欲望的罪恶之地了吗?我们愈加频繁地独自吃饭，一个人吃饭，谁还操心摆桌子呢?

　　厨房也遭遇了类似的情况。设计前卫的厨房变成了带有图书馆和吧台的生活空间。目前为止走得最远的是Berloni“不为食物”设计的厨房，它把桌子，沙发和厨房融为了一体。但不管是怀旧的农家厨房还是高科技的实验室，讽刺的是，一个厨房越是能彰显地位和身份，它被使用的次数也就越少了。