母亲节当天，美国马萨诸塞州查尔斯河畔，哈佛大学中国留学生丁丁在宿舍里等待着母亲邹翃燕回复微信。

　　每次联系不上妈妈时，他就格外想妈妈。

　　近两万公里外，中国长江边上的荆州市，邹翃燕笑着念叨起儿子，眼睛弯成月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感问题，第一个想到的还是我。”

　　不过，丁丁并不是“妈宝男”；他，曾经是一名重度脑瘫患儿。

　　为了给儿子治病，邹翃燕不惜做一名单身母亲，把全家扛在肩上……

　　回想起29年前分娩的痛，一切都历历在目。

【“固执”的产妇】

　　“这个孩子没有抢救价值了，将来非傻即瘫。我建议你们放弃。”

　　1988年7月，一起医疗事故造成邹翃燕的胎儿宫内窒息。躺在产房里早已筋疲力尽的她，接到的是五张病危通知单和医生一句“理性”的建议。

　　“别要这个孩子了，将来会拖累我们一辈子。”丈夫近乎无情的理智，让邹翃燕失望至极。

　　为了让腹中胎儿来到人世吸一口新鲜空气，25岁的邹翃燕用尽了每个毛孔的力气。

　　十月怀胎，数次晕倒在讲台，被学生抬回家；改变爱睡懒觉的习惯，天天早起读诗；买最新鲜的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。

　　“不行！我要把娃生下来！他的小脚丫曾经那么用力地踹我的肚皮，他的小心脏和我的心脏一起律动。我曾经承诺要把他带到人间，同喜同悲。”母亲的本能如潮水般汹涌。

　　“你不听医生建议，这么固执，你自己养这个孩子！”丈夫的话字字如刀。

　　“这还是我认识的男人吗？无情、自私、毫无责任感。这种丈夫，不要也罢。”

　　女本柔弱，为母则刚。

　　在骨肉和丈夫之间，邹翃燕最终选择了前者，自此开始一段注定荆棘丛生的人生。

【“全能”的妈妈】

　　丁丁小脑运动神经受损，一岁手不会捏握，两岁才会站立，三岁才会走路，六岁才能跳……

　　丁丁比同龄人慢几拍的童年里，倾注着邹翃燕比其他母亲多几倍的努力。

　　当年，在武汉幼儿师范学校任教的邹翃燕月工资不过百余元。丁丁的康复治疗全部自费，光按摩就一周3次，每次5元。

　　三代四口人挤在一间20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室内小雨，床头床尾摆满接漏的盆桶，窗台上经常长蘑菇。为了养家糊口和给丁丁治病，她跑遍全省做礼仪培训，还兼职卖过五年保险。

　　艰苦的治疗过程不堪回首，医生从未承诺丁丁能恢复到什么程度，只说治疗一定比不治好。

　　为了给儿子一个尽可能安然的将来，她几乎拼尽全力：白天上班，晚上带儿子看病，风雨无阻；把自己训练成按摩师，一有时间就给儿子按摩；午间休息也要跑回家陪儿子玩撕纸游戏，开发智力。

　　“妈妈养育我非常辛苦。我小时候，记得一次去按摩赶上下大雪，妈妈骑自行车带着我，陷进泥坑里。把我扶起来，自行车倒了；把自行车扶起来，我就倒了。等到了医院，母子都成了泥人。医生看到后大吃一惊，说今天这样都觉得你们不会来了，我妈妈说我的病情耽误不得，医生都感动得热泪盈眶。”丁丁回忆道